場(chǎng)域是社會(huì)學(xué)的主要理論之一,起源于19世紀(jì)中葉的物理學(xué)概念,但并非單指物理環(huán)境而言,也包括他人的行為及與此相連的許多因素。所謂精神場(chǎng)域,其實(shí)就是人類對(duì)空間感官的認(rèn)知與情感和諧的訴求。詩人阿西說:“每個(gè)詩人都有一個(gè)屬于自己的世界,這個(gè)世界是他的永恒對(duì)象。詩人寫詩,就是在他的這個(gè)世界里實(shí)現(xiàn)自己的詩歌理想。一個(gè)有抱負(fù)的詩人,總是會(huì)透過他的詩給我們呈現(xiàn)出區(qū)別于‘此地’的‘另一個(gè)地方’的神秘和詩意。”
曾被著名作家梁瑞郴譽(yù)為“湘南四才子”之首的衡陽甘建華,在衡岳湘水的精神場(chǎng)域中,詩歌具有天然的山水靈性。在散文《祖山植柏記》中,他曾這樣說過:“現(xiàn)在的我非常害怕在山?jīng)_過夜,總覺得黑暗中有許多眼睛,從各個(gè)不同的方向打量我。”為什么會(huì)回鄉(xiāng)種植88株圓柏?只因他忘不了祖先的血脈大地,銘記著祖父生前的囑咐:“你是屬兔的,與柏樹有緣,記得以后要多種柏樹啊!”茅洞橋是他的胞衣地,他的精神原點(diǎn),第一精神場(chǎng)域。他以此為圓心,向外面的世界輻射出去,因而對(duì)自然景觀有一種特別的觀照與體悟。
在詩歌中行旅,當(dāng)山水游圣,寫地理佳構(gòu),或許這是另一種方式存在的徐霞客或馬可·波羅。甘建華將作品置放于“地理詩”這一框架中,便有了接地氣得先機(jī)的時(shí)代風(fēng)貌,歸納起來順理成章,閱讀起來感覺通暢。這些地理詩以地域?yàn)榧~帶,用情感和意象串聯(lián)成冊(cè),堪稱詩人的一本心靈自傳。
一個(gè)詩人不寫自己的故鄉(xiāng)是可恥的。甘建華近年為茅洞橋創(chuàng)作了許多情感飽滿為人傳誦的詩歌,譬如《茅洞橋記》:“提及這三個(gè)字,我的心頭忽地一熱/我的父親生于斯,我的祖父葬于斯/我的先祖,六百多年前遷徙于斯”;譬如《栗江謠》:“栗江流經(jīng)我的故鄉(xiāng)八十公里/我是栗江哺育的一個(gè)兒子”;譬如《在斗山橋水庫大壩讀心經(jīng)》:“湘南大山深處的一道長(zhǎng)城。斗山橋/兩千萬噸綠色的詩歌,風(fēng)流蘊(yùn)藉”;譬如《斗山二塔·文魁塔》:“文魁塔邊/一灣清淺的溪水/蜿蜒流往湘江/這兒也是藍(lán)墨水的上游”,此外還有《茅洞橋夏日故事》《母校三個(gè)七重奏》等。這些詩作注入了詩人生命的獨(dú)特體驗(yàn),深深扎根于千年古鎮(zhèn)的水土風(fēng)物之中,因此獨(dú)一無二不可爭(zhēng)辯,借用任何文學(xué)修辭都顯得多余。
以生養(yǎng)自己的衡岳湘水為描寫對(duì)象,是甘建華地理詩中的重頭戲。他寫石鼓書院、福嚴(yán)寺、柘里渡、陸氏宗祠,寫祁東、衡東、龍溪湖、馬鞍山、白云路、蒸水河、大義山,寫高鑫農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、南湖公園、紅旗水庫、羅帥紀(jì)念園,反映面相當(dāng)寬廣,讀者展卷如晤,可見五彩斑斕的湖湘地理長(zhǎng)軸。譬如《清竹村水稻》:“玉蟾巖的一粒稻種,萬余年后/在湘江中游衡南,嘉禾蔚生/田舍翁,正在成為上天的恩寵/譽(yù)滿世界的老漢,袁隆平/確有蓋世神功,管仲的/千秋家國(guó)夢(mèng),倉廩實(shí)與衣食足/豐盈圓滿,八音齊奏”。詩寫中華萬千年來的稻作文明,在偏遠(yuǎn)的清竹村實(shí)現(xiàn)了神農(nóng)氏的傳說。袁隆平院士培植的第三代雜交水稻,每穗總粒數(shù)達(dá)到390粒,平均畝產(chǎn)1046.3公斤,甚至再增加幾百斤都不在話下,“簡(jiǎn)直是天方夜譚,然而的確是/現(xiàn)實(shí)一種”。
甘建華詩寫家鄉(xiāng)人物方面,以悼念鄉(xiāng)賢洛夫先生“問與說”最為出彩,體現(xiàn)了同鄉(xiāng)晚輩對(duì)世界級(jí)大詩人的崇敬之情。他借詩翁之口先問植物:“燕子山今春的花事如何/對(duì)門嶺上的油菜花旺不旺/我家房前那株年柑子/結(jié)的果多不多/聽說去年秋冬的雨水少/果子是不是有點(diǎn)苦/那樹柚子呢 橙子呢”;再問人與家畜:“李鐵匠的孫子該上初中了吧/那個(gè)頭上有三個(gè)旋的毛頭/打起架來不要命/真是咱湖南人的種/還有他家隔壁那只小黃犬/見人一副惺忪的樣子/卻愛跟小花貓逗樂/互相撕咬著尾巴/它們現(xiàn)在都還好吧”。俗話說“是真佛只講家常”,真正的大詩人關(guān)注宇宙漂木這些高深的問題,也不忘關(guān)注生活中的細(xì)微與波瀾,從中探尋天道輪回人間煙火。而在《先生說》中,意象簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單:“平溪在臺(tái)北郊區(qū)/這是一個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)/有一條鐵路穿境而過/緊鄰著我們的新婚燕居”,“黃昏時(shí)我們?cè)诮稚祥e逛/順便買點(diǎn)碧綠的青菜/有時(shí)也買一包橘子/沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌散步/朝著前方冉冉下沉的落日”。
甘建華另一個(gè)重要的精神場(chǎng)域,則在幾千里外的西部之西。在學(xué)術(shù)筆記《地理學(xué)讓我們擁有詩和遠(yuǎn)方》中,他曾這樣談到:“跨長(zhǎng)江,過黃河,從中原鄭州調(diào)頭向西,取道關(guān)中平原八百里秦川,沿著絲綢之路迤邐前行。在西去列車的窗口,眺望刀削斧斫般的黃土高坡和孤獨(dú)的樹影,對(duì)著陜西連接隴東的半邊蓋房舍,還有道旁粗笨樸拙的老農(nóng)和婦人,一個(gè)勁兒地發(fā)呆。穿越祁連山以北的兩千里河西走廊,想象長(zhǎng)城外的牧草、駝鈴與野狼,想象李廣、衛(wèi)青、霍去病的金戈鐵馬,想象烏孫與匈奴說不清楚的種族血緣,想象西域高僧傳承大小乘佛教涌入長(zhǎng)安……這是我關(guān)于大西北最初也最深刻的地理印象。”
往前追溯38年,甘建華追隨父親到了青藏高原,到了柴達(dá)木盆地,在那兒讀書、工作、生活、戀愛,前后總計(jì)11年時(shí)光,所以成年后的精神體驗(yàn)必然由第二故鄉(xiāng)生發(fā)。作為20世紀(jì)80年代中國(guó)大學(xué)生詩歌運(yùn)動(dòng)的一員健將,甘建華其時(shí)的代表作是《西寧:四月的主題及其變奏》和《花土溝:鉆井工組曲》,這兩組詩清新而又剛猛,語言就像湟水河的浪花一樣,帶有青藏高原特有的靈氣與溫度。前者是他獻(xiàn)給大學(xué)老師和同窗好友的作品,現(xiàn)在讀來依然讓人淚濕紙巾,而他與四位師友的情誼維持至今已近40年,更是被熟悉的人們傳為佳話。后者禮贊柴達(dá)木石油工人,昔日“中國(guó)西部的得克薩斯”,經(jīng)過三代人的不懈拼搏,成為年產(chǎn)千萬噸級(jí)的大油氣田,花土溝也衍變成為美麗的邊城茫崖市。
與之相比,我更喜歡那組《西部之西:重返夢(mèng)境之旅》,每一首詩都在講述一個(gè)故事,似乎都能看到一個(gè)美妙的身影。“歲月的記憶時(shí)而模糊時(shí)而清晰/真的有那樣一個(gè)人嗎?/真的有那樣一張笑靨嗎?”(《大柴旦情思》);“那個(gè)石油技校的校花/與意氣風(fēng)發(fā)的湖南伢子/一如湘江帆轉(zhuǎn)九面/九談九散,一詩成讖/最初的恩愛變?yōu)樽詈蟮膫Α保ā痘氐嚼浜罚弧胺比A褪盡后的落寞/伴我一天天老去/相信依然有一雙大眼睛/眺望著通往西部之西/這條世界上最孤獨(dú)的公路”(《花土溝的夢(mèng)》);“在你離開格爾木多年之后/我橫穿整個(gè)柴達(dá)木盆地/第一次來到夢(mèng)境中的戈壁新城/尋覓你的行蹤/繾綣一生的嗅覺記憶”(《格爾木故事》)。一段段美麗的滄桑已然錯(cuò)失,而她們是誰呢?現(xiàn)在又在何方?確定可知的是,“王家飛出一只美麗的鳳凰”,她與詩人正幸福地生活在衡陽晴好居。
在甘建華的許多文章中,均不無深情地談到柴達(dá)木文學(xué)的奠基人———著名詩人李季、著名作家李若冰。他雖然沒有見過“石油詩”鼻祖李季,但《柴達(dá)木小唱》給予他凌空飛翔的詩思,并使他在多年后引發(fā)出“地理詩”這樣一個(gè)嶄新的概念。他受益于李若冰的《柴達(dá)木手記》,以獲得全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)的《冷湖那個(gè)地方》,成為繼承其衣缽的“中國(guó)西部文學(xué)和柴達(dá)木文學(xué)的一員悍將”(著名作家朱奇語)。他是恢復(fù)高考之后青海師大地理系首屆畢業(yè)生,多年后被母校聘為地理學(xué)客座教授,“我的身體里植有她的遺傳基因,我的血管里流著她的新鮮血液,我的呼吸中彌漫著她的丁香和格桑花香,我的文章中帶有鮮明的青海師范大學(xué)印記。”他在大漠深處的冷湖、花土溝,一邊從事新聞采編工作,為自己謀得生活的衣食;一邊聽從心靈的召喚,從事艱苦的文學(xué)創(chuàng)作;并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者進(jìn)入了一個(gè)較高的層面,許多人因?yàn)樗淖兞嗣\(yùn),許多人相繼加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)和青海省、中石油作協(xié)。
就在那段寶貴的青春歲月里,甘建華獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)地理名詞“西部之西”(The West of China‘s West),現(xiàn)在已成為國(guó)際旅游界對(duì)青藏高原西北部地區(qū)的指稱,進(jìn)而成為一個(gè)流傳甚廣的文學(xué)語詞,成為一個(gè)有價(jià)值的自然地理和人文地理符號(hào)。許多詩人以之為題寫詩作詞,許多畫家以之為題創(chuàng)作美術(shù)作品。西部之西的荒漠深處,花格輸油管線中間站甘森,“漫漫無垠的黃砂中/幾棟十分醒目的紅頂房子/宛若一座漂浮在/茫茫大海中的孤島/不是日光水汽折射下的/海市蜃樓/而是一個(gè)超能力太空站”。就是這個(gè)沒有任何社會(huì)依托基礎(chǔ)的地方,甘建華在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊發(fā)表散文《甘森的西紅柿》,成為2015年重慶市高考作文題,幾十萬考生的命運(yùn)與之發(fā)生了奇妙的聯(lián)系。幾年后,他又飽含深情地吟詠《甘森熱泵站》:“而我一直忘不了/院中那幾棵挺拔的白楊樹/忘不了大棚中盛開著/浪漫的大麗花/幾畦嫩綠的小白菜/綠中泛紅的彩椒/和嬌艷如美人的西紅柿/忘不了,親情文化墻/一束溫馨的陽光/打在幾個(gè)姐妹的笑臉上”。
“記取一路山水遠(yuǎn),也是行程也是禪。”甘建華的詩以地理為切入點(diǎn),涉及自然、人文、歷史、民俗風(fēng)情、日常生活等各個(gè)層面,通過描摹世界各地的自然景觀,勾勒出鮮活的立體文學(xué)場(chǎng)景,使之富有打動(dòng)人心的詩意,讓人們對(duì)未來充滿希望和想象。就像他說的那樣:“即使一些場(chǎng)景因?yàn)闀r(shí)光和風(fēng)沙的摧殘不復(fù)存在,但有了這些文字的傳承依然熠熠生輝。”正是在這個(gè)意義上,倘若把衡岳湘水這個(gè)第一精神場(chǎng)域比作太陽,把青海高原柴達(dá)木盆地這個(gè)重要的精神場(chǎng)域比作月亮,那么無論白晝或黑夜,甘建華的地理詩都能讓我們看到明亮的光芒。(楊戈平)
作者簡(jiǎn)介
楊戈平,筆名解,湖南寧遠(yuǎn)縣人。湖南省作協(xié)全委會(huì)委員,湖南省詩歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事。作品散見于《花城》《芙蓉》《詩刊》《作品》《揚(yáng)子江》《湖南文學(xué)》等文學(xué)期刊,入選多種重要選刊、選本及排行榜。著有詩集《一條溺死在秋季的魚》《紙日子》《在一起》《灰色調(diào)》、長(zhǎng)詩《南洞庭之波》《血液中嘉禾茁壯》等多部。