記者：詩歌是最古老的文學基本形式。但顯然，我們對詩歌的認知遠遠不夠。有不少人認為寫詩很容易。詩歌到底是什么，您有什么主張？

唐曉渡：詩是一團流動的活火。任何對詩進行終結定義的企圖都是一種妄念。如果非要定義一下，我愿意說詩是思想和靈魂的語言結晶，是擦亮或重新擦亮生命中被遮蔽的部分，是讓喑啞的事物發聲，為沉默的事物賦形。

我們的生命、生活中有大量的灰色地帶，包括語言的灰色地帶。詩歌最恰當的工作領域就是這些灰色地帶，那是科學語言、宗教語言、媒體語言、日常語言等抵達不了的地帶。用創造性的語言之光將我們生命中的灰色地帶照亮，使那些混沌的幽昧的說不清道不明的，變成可觀察可感悟的，是詩的使命和責任。

認為寫詩“很容易”的言說，其實沒有討論的價值；同樣，少數人窩在象牙塔里，操著別人聽不懂的、如同行業切口一樣的術語來談論詩，也是一種對詩的傷害。

詩從一開始就致力于溝通天地人神，是我們認知這個世界和人類自身的有機整體性，尤其是生命和語言的復雜性、無限可能性的一種方式，或許是最直接、最簡捷的方式。

真正的詩歌底盤很大，語言呈現的只是其結晶。詩歌是語言的藝術，和哲學、宗教的血緣最近，離不開自然和人文科學的支持，既出入其中，又超乎其上。只有對世界和人類自身有更廣博精深的理解，才能更好地接近詩歌。

記者：您是中國當代詩歌的深度親歷者，著名詩論家、學者，可以說半生以詩為業。說一說詩歌職業化的問題吧。

唐曉渡：人們常說詩歌是天才的事業，聽起來有點神秘，其實只是突出首要是天賦，所謂“詩有別才”。詩歌寫作必須持有專業態度，但成為詩人永遠不會是某種職業的選擇。

我插過隊，當過工人，在不同的人生處境下有過不同的職業理想。比如當工人的時候，理想就是成為一個出色的工程師。不過，說不清因為什么，我對文學，更確切地說，對詩歌的熱愛，卻始終如一，似乎與生俱來。少時能讀到的詩歌種類、數量都極為有限，可這并不妨礙我迷戀詩歌那種妙不可言的節奏和韻味，經常在本子上胡涂亂抹一番。

1982年大學畢業，因為詩我到《詩刊》當編輯；后來也是因為詩，我離開了《詩刊》；時至今日，可以說我的大半生都不離我與詩的緣分，更多專注于詩歌評論不但沒有削弱，反而不斷深化、強化著這種緣分，以至成了我的價值之源。我的職業不能說和我與詩的緣分無關，然而從心底里，我從來就沒有將二者完全混為一談。對我來說，把詩職業化，正如將詩僅僅理解為某種文體一樣，是在小化、矮化詩歌，甚至是對詩的某種污辱。我曾說過詩不僅是文學、文化之母，而且是文明之母，這里愿意再重復一遍。詩首先訴諸的是我們的想象力和創造力，由此決定了她本質上的大，至少比我們通常認為的要大，大得不可比擬。

真正的詩更關注人們內在的精神和情感世界，更關注生命、靈魂在語言中的搏弈、搏擊。若上升到理念，詩歌評論又何嘗不應該是這樣？

記者：不可否認的是，不少人以詩歌為生。拋開詩人職業這個問題，詩歌本身對普通人有什么用？詩歌和時代的關系如何？未來，詩歌會走向哪里？

唐曉渡：反對把詩職業化，當然不妨礙詩歌是一種事業。作為事業的詩歌涵蓋寫作、閱讀、研究、傳播各個環節，而無論哪個環節，沒有專業化的態度是做不好的。詩歌本身是“無用之用”。“無用”是說詩不能產生物質性后果，不能解決具體問題，更與利潤、效益什么的不搭界。但是這種“無用”恰好是“大用”。過去講“不學詩，無以言”，詩歌在代會盟、會談、外交場合都有重要作用，在唐代還作為取仕的標準。當然，今天所謂“大用”，更多是指培育和銳化我們感受事物的能力，語言表達的能力，豐富我們的內心世界，在一個越來越單維化、碎片化的歷史語境中，恢復和重建我們與萬物、與自身的有機關聯。在“現代”的道路上走得越遠，詩歌與自然、社會、人文的關系，尤其人的內心世界和情感生活的關系越密切，越致命。這種“大用”不能用任何物化的指標來衡量。

不斷有人試圖給詩歌指明方向，但詩歌未必聽得見，聽得進。這不是說詩歌沒有方向，而是說她自有基于其本性的方向，或者說，她從來就不遵從某一固定的方向。詩的方向就是自由的方向，是在不斷創新求變中揭示世道人心的方向。我們常說詩是靈魂自由的歌唱，就是這個意思。

至于詩歌與時代的關聯，那是一定的，深淺疏密，程度不同而已；只不過這里的“時代”，不是外加的，而是被詩人的感悟所內化，所認知，所汲納的。這個意義上的時代猶如空氣和水，對一個真詩人來說，是不可須臾離開的存在元素，是他的生命、能量和活力最重要的源頭之一。反過來，其作品與時代是否真正骨肉相聯、血脈相通，也是檢驗其價值大小的試金石。這可不是一個修辭學意義上的比喻，而是對詩歌本體的一種體認。

我們的經驗世界，我們感悟和表達世界、探索自我的語言方式，在工業化、信息化時代到來之后，發生了裂變，還在加速度的變化中。所有這些都對，并將繼續對詩人、詩歌產生重大影響，提出新的要求。詩歌是時代的感官，詩人如葉賽寧所說，每每成為“報警的孩子”。那些與時代油水兩張皮的“詩人”，不懂得“功夫在詩外”，不愿在閱讀、觀察、體悟上下大力，只把詩當牛角尖來鉆的“詩人”，是寫不出，也不可能寫出好詩來的。當然，這里的“閱讀”遠不止讀書。

記者：您親自策劃和參與了不少大型的詩歌活動。對日照這座城市，以及第二屆中國（日照）太陽城詩歌節，您有何印象？

唐曉渡：首先，“太陽城”這個名字就引起了我極大的興趣。少時讀書初遇《山海經》，曾被“羲和浴日”的神話傳說嚇了一跳。你想，太陽是多么熾熱、眩目、不可接近；給太陽洗澡，這需要怎樣的想象力！還有她駕駛著九匹螭拉的金輦凌空隆隆駛過的壯麗景象，比希臘神話中阿波羅的氣派大多了。沒想到，這些神話故事會跟日照這個地方聯系在一起。

日照日照，初光先照，太陽對這塊土地有著特別的眷顧。但自漢代獨尊儒術之后，幾千年來“太陽文化”在傳統文化中其實更多是被遮蔽，被弱化的。因此，發掘“太陽文化”的當代意涵，日照有得天獨厚的條件，也有很大的空間。

這是我第二次來日照。上一次是三年前，也是8月份。那本是去青島參加一個畫展的開幕式，因一直仰慕莒縣浮來山那棵與劉勰的名字聯系在一起的古銀杏樹，就應友人之邀，順道游了日照。這次來，進一步領略了日照之美。尤其是山海間秘藏、涌動著的那股沛然元氣，那一波波不竭的造化之力，跟“太陽”的意蘊是契合的。

我的老家是江蘇揚州，是日照的“對標”城市之一。這兩座城市在很多方面有相同之處，也有明顯的不同。相同的是，都是宜居之城，節奏不快不慢，舒適養人。不同的是，揚州古老，文化底蘊深厚；日照年輕，充滿創新活力。

詩歌的發展既有內在的規律可尋，又具有不可預見性；但無論如何，詩歌精神、詩歌事業，都需要養護和激勵。所謂養護激勵，首先是詩人自己的事，但也兼指相應公共空間的培育。這些年，包括詩歌節在內的各種詩歌活動大盛，與此應不無關系。我曾參加過不少城市舉辦的詩歌節，可以說策劃、組織水平，包括作品質量和群眾的參與度各有所長。但若說到內容之豐富，綜合水準之高，日照肯定屬于最佳之列。這是日照為當代詩歌的繁榮和發展所作的一份貢獻。在此過程中，日照也成功地推介、展示了自己，是多贏的。