故鄉:
回憶是抓不住的月光
“每次看到月亮,我都會想起老家。我的老家在山東日照。雖說是個沿海城市,但我家離海還很遠,反正在讀高中之前,我是沒見過海的?!狈欠苍谒碾S筆中寫到。
光頭,黑框眼鏡,山羊胡。初次見到非凡,很難將眼前這個粗獷的男人與他細膩的筆觸聯系起來。如今的他,在廣播和廣告領域已經取得不俗的成就。他說不管是作為音樂人還是廣播人,他的起步都始于故鄉日照。
非凡的老家在東港區后村鎮小后村,父母都是農民。“小的時候,我的家境并不富?!?
其實這是個比較體面的說法?,F在聽母親細數從前,我家真的好窮。但在當時,直至后來我長大成人,父母從未讓我感到家里很窮,頂多算是不富裕罷了。這點很重
要,讓我既不仇富,也從不自卑。當父母在經濟上不能給予充分支持的時候,自己就要想很多辦法來面對問題、解決問題。”
彼時家里沒有電視,生活在村子里的人們除了種地和忙不迭的農活,好像也沒有什么其他的娛樂活動。小時候非凡印象最為深刻的是墻上的有線喇叭,當時他弄不明白,為何一個小盒子接上兩根線,就會有人說話。他還用舌頭舔過喇叭線,因有弱電流通過,舌頭麻麻的。
“那個時候還很小,還沒有樹立理想的概念,但今天看來,應該也算是在那個時候,埋下了所謂理想的種子,只不過孕育期長了些而已?!?br/> 真正表現出對藝術的愛好,是在讀小學五年級的時候,非凡愛上了唱歌。從小學到初中,他一直是學校的文藝骨干。上世紀八十年代,港臺流行歌壇對內地的沖擊
巨大,內地通俗音樂也逐漸興起,尤其是偶像歌手、組合的推出,俘獲了不少少男少女的心。當歌星,成為當時所有音樂愛好者的大膽夢想。
非凡也這樣想過。
他的這個“不切實際”的想法,在考入日照一中藝術班學習音樂后,變得有些解釋的通了。這讓一直不怎么看好這個專業的父母也開始慢慢妥協。由于專業的需
要,非凡向家人要求,想買一臺音響。表面看起來并不支持他的父親,卻默默地撐起兒子的夢想。他咬了咬牙,在日照五交化大樓花了將近700塊錢買了一臺組合
音響?!澳鞘钱敃r我家唯一的家電,也是最大的一筆開支?!彼f。
因為家里沒有電視,所以晚飯之后基本都會很快上床休息。睡不著的時候,非凡就聽聽磁帶和收音機。就是在那個時候,非凡對廣播有了一個全新的認識。
“那時,香港還沒有回歸,還是很神秘的,晚上能收聽到香港電臺的節目,印象最深的主持人是周彩云,她的聲音很好聽。我還給她寫過信,但沒有收到過回信?!狈欠舱f。然而許多年后在香港,他真的見到了廣播中的周彩云。想來也是“命運的安排”。
“兒時的家鄉,星月很美。離家以后,不論走到哪,都忘不了。”彼時的他沒有想到的是,以后他的足跡就像是天上星,灑遍全國各地。