非凡：隱藏的時光

隱藏的時光

漂泊：

被隱藏的時光
　　作為音樂特長生，高中時的非凡不僅要學習文化課，還要去濟南的藝術學校參加音樂專業的培訓。那時候非凡才第一次真正感受到，在金錢面前，自己的音樂理想顯得那么無力和干癟。
　　“1995年，在山東藝術學院上聲樂小課，每節學費大概是八十塊錢。有錢的同學每周能上好幾節，而我每周頂多上一次，后來即便老師把我的學費給降到了六 十，但我還是無法保證每周都能來上課。后來我去找老師商量：別人上課的時候我來旁聽行不行？老師理解我的情況，同意了。”
　　非凡在濟南參加藝考 時正值嚴冬，就像他說的，即便是春天，在濟南也像冬天一樣蕭瑟與凌冽。他和一位學美術的同學結伴而來。兩個懂事的孩子心疼父母，為了省錢不肯住招待所。有 一次實在凍得要命，趁軍區招待所值班人員不注意，他們偷偷溜進同學租住的房間，想擠在一起打個盹，半夜被查夜的人抓住趕了出去。他回憶道：“我倆在山東師 范大學校園里哆哆嗦嗦轉悠了好幾圈，我把乒乓球臺上的積雪拂去，跟同學說，咱倆在這睡一覺吧？他不愿意，說咱們出去走走還熱乎。我們便溜達到歷山劇院附 近，發現一個尚未打烊的小飯館，進去點了一碗最便宜的面條。倆人想將就這一碗面條，坐在面館暖和暖和，熬到天亮。老板見我們兩個身高一米八左右、留著長頭 發的小伙子共吃一碗面，且磨磨蹭蹭好久沒有打算離開的意思，心生疑慮，跟我們說要打烊了。我倆回到山師，在研究生公寓堆滿雜物的走廊里一直坐到天亮。那是 我頭一次在外受苦，當時還給父母寫信，說住得很好，讓他們放心。”
　　那是他第一次離父母那么遠。他說這跟他后來的復雜經歷比起來，根本算不上是什么苦。
　　1997年，非凡在臨沂某藝術團成為一名職業歌手。雖說離出名還很遠，但他也清楚地知道，那還要取決于一些其他因素，比如機會。在感受過舞臺、燈光、歡呼和掌聲之后，他覺得這條路不應該如此簡單，應該還有很多值得探尋的未知，于是他決定辭職做流浪歌手。
　　流浪的日子，是無法僅僅用“苦”來形容。
　　連云港、青島、威海、大連、吉林、北京……一路下來，前路仍舊一片茫然。后來，他也曾為了填飽肚子在碼頭上賣過早點，在星級酒店做過服務員，在夜總會做 過音響師，在星級賓館做過面點師，在北京挑戰生活極限……特殊的環境，特殊的人群，特殊的經歷讓他身心加速成熟。他懷揣作品闖京城，一家一家唱片公司自 薦，一家一家文化公司面試，一家一家酒吧試唱。他像大多數北漂音樂人一樣，沒錢、沒背景，像浮萍一樣飄蕩，在偌大的北京城，非凡認識到自己的理想，在現實 面前，顯得如此脆弱和不堪一擊。
　　“這時我開始思考和質疑。不想放棄，因為那是我的理想。或許要放下，不再漂泊了，因為我要吃飯。我開始研究接 下來應該怎么辦。”在回憶這段跌宕的歲月時，非凡用淡然和平靜，來掩飾這一場并不平靜安分的經歷。他像是刻意隱藏他的夢想，但骨子里每一個細胞，卻早已蓄 滿了能量蠢蠢欲動：愈是想要隱藏，愈是一觸即發。